[金枪] 继承人
复健一个克味mpreg故事，尝试用了一些让人不适的描写方法【。
继承人
多纳赫是个好孩子。人们总是这样说，有时候还会在后面加上一句：您真幸运，奥迪纳先生。
某种程度上，你的确算得上幸运。人类在孕育后代的过程中总是会遇到各种难题，错误的着床位置会演变成一场出血性休克，罕见的突变位点表达为畸形的器官，一次感染、一些辐射也足以让期待中的孩子变成吸引器里的模糊血肉、冰冷弯盘里的胚胎组织。当婴儿通过产道的挤压降生，肺叶舒张，脐带被剪断，它们就不再单纯是父母遗传物质的结合，一块植入的骨骼与软组织，而是开始成为一个独立的个体，不再受子宫的束缚和支配，然后逐渐不再受父母的约束与支配。
但多纳赫是个好孩子。他被你的养父交到你怀中的时候健康漂亮，几乎完美，不是挤压内脏的肿瘤，也不存在任何预想中的鳞片、腕足和尖牙。他只是一个再正常不过的人类婴儿，金色的胎发，皮肤白如新雪，看向你的眼睛有猩红的虹膜，不惧怕日光，也没有生食或者其他出格的饮食习惯。后来他一天天长大，学会走路，学会自己用叉子和勺，学会收到礼物后回以感谢和一个甜甜的亲吻，人人都说他聪明礼貌，乖巧得让人心疼，又这样秀美……人们很难不喜欢他，人们总是悄悄地问：您的孩子有怎样的母亲？她一定是一位聪慧非常的金发美人。
只有你知道答案，但你从不回答。
对于你来说，孩子意味着什么？恩赐，奇迹，礼物，意外，父母的希望，错误的证据。在很久之前，你和吉尔伽美什谈论过这个话题，那时候整个BAU都因为连环儿童失踪案件焦头烂额。你需要掀起警戒线，走进去，看到惨白的小手上长出尸斑，看到被遗弃在排水沟里的玩偶，看到小小的尸体装进鲜黄的裹尸袋……可怜的父母们，他们垂泪哀嚎，握着孩子的照片跪在泥土和雨水里，红蓝的车灯不断闪烁，变成一片斑斓到让人反胃的光晕。你看着这些，木然地接过同事递过来的烟，点燃它们，在尼古丁和焦油燃烧的味道里呛得咳出眼泪……但那些绝望的哭声，好像从来都无法从耳边消散。你会被噩梦惊醒，你需要更多咖啡，也需要更多安眠药物，好让自己的昼夜颠倒的工作中支撑下来，直到有一天，你告诉吉尔伽美什这一切。
他似乎早已知道，只是在等待你自己描述梦里每一个可怖的细节，等待你亲手拆出挫败、愧疚和痛苦，捧到他的面前。吉尔伽美什总是这样，永远是这样，但你还是无法抑制地想要看向他，不是吗？后来你们谈到你早已远走的生父，对你视如己出的养父，永远停留在童年之中的异父弟弟，以及因此精神崩溃的母亲。当然了，你看到那些崩溃的父母，总是会想起五岁的那个清晨：悲痛的哀嚎让母亲面目扭曲，怀抱里弟弟的尸体还睁着天真的眼睛，嘴角的血迹像是早餐时还没擦干净的树莓果酱，人们争吵的声音和警笛一样尖锐，在诡异而嘈杂的混乱里，你只能僵硬地，无助地站在原地。就和现在一样。你说。
而吉尔伽美什只是看着你，笑了起来（他微笑的时候带着一种鲜活的恶劣）。你认为这是你的错误，他说。因为你无力阻止这一切，因为你松开了弟弟的手，因为你让他落单，因为你，这场家庭谋杀才能发生，你亲爱的母亲才会余生都在疯狂中度过。
孩子是软肋。他笑着说下去。也是父母一部分的延续，是精神和肉体的继承人，你害怕自己有朝一日会重复生父身上的罪恶，所以才如此努力试图弥补。
你当时是什么反应？哦。你反驳他，你因为被冒犯而愤怒，但他捏住你的手腕，笑着说无所谓，迪卢木多，你总有一天会明白……但不是今天。
你看着他，那是个深夜，你们关掉了所有的灯，只剩电视屏幕上鲜艳的光影在他的眼角流过，像某种鳞片艳丽的蛇留下猎食的痕迹。吉尔伽美什凑近你，在血红的虹膜中心，他竖立的瞳孔微微扩张。
他总是如此。
现在，多纳赫一天天长大，像悄悄发芽的小树苗，他今年四岁，除了和你毫不相像，没有任何值得认为异常的地方。但你依旧会在某些时刻感到一瞬间的恐惧，因为孩子是父母的继承人，是你们的一部分，他无害而美丽，却是一片小小的，黄金的影子。
吉尔伽美什的影子。
你从来不去看多纳赫的脚下，不去管与阳光不成比例的阴影，不去思考他为何长久地盯着黑暗。你的儿子是你的软肋，尽管孕育他像用血肉去喂养一块植入新生器官的异物，尽管他的降生血腥得近乎惨烈，你却无法不爱他，就像你的母亲在疯癫中依旧对着你微笑，想要递给你一支长茎玫瑰，就像你明知吉尔伽美什充满危险，却依旧想要靠近他直至将自己焚烧殆尽。你抱着他，在每一个节日接受人们的祝福和赞美，你们走过昏黄的灯光和雪夜，你们企图成为一对再普通不过的父子。
但你知道这只是时间问题，你们的儿子是你们的一部分，是你们精神与肉体的继承人。多纳赫是个好孩子，现在是，那么以后呢？或许总有一天，他会满身鲜血地站在你的面前。
你总会明白，但不是今天。
